
UN BANCO DE PARQUE
Sergio Gómez Hernández

Mira: ya se acerca el lector incansable de todas las tardes. Lleva un libro grueso 

bajo el brazo. Me interesa ese tipo de gente que viene y se sienta en mí a disfrutar de su 

lectura.  Porque soy un banco; pero no uno de esos que se utilizan para guardar los 

ahorros o pedir préstamos, no. Soy un banco –por decirlo así– gratis. Es más, no quiero 

saber nada sobre dinero, y no sólo porque no lo pueda usar –eso resulta evidente–, sino 

porque puede que hoy, mañana o la semana que viene yo  ya  sea  historia.  Porque  es 

posible que –como ya he dicho– hoy, mañana o la semana próxima vengan los del 

Ayuntamiento a llevarme, porque los del Ayuntamiento parecen haberme incluido en su 

PLAN DE ACTUACIÓN URBANÍSTICA Y REGENERACIÓN FORESTAL; aunque 

yo no tenga nada que ver con un árbol, tan solo por la madera con la que fui construido. 

Es decir, no tengo forma de árbol, simplemente fui creado a partir de madera de árbol, 

concretamente de nogal. Por eso, esto debe tomarse como mi último suspiro antes de 

que  la  muerte  –ese  misterioso  ser  sin  rostro–  me  lleve  para  siempre.  En  realidad, 

supongo que no moriré –al menos en el sentido con el que se suele emplear esta palabra, 

como la muerte de un ser humano o una simple mosca–, sino que  seré destruido y 

después reciclado o, en el peor de los casos, iré a parar a algún trastero hasta que el 

polvo me cubra y sea olvidado por todos, convirtiéndome en un objeto sin utilidad, en 

una especie de banco muerto-viviente.

La incertidumbre  con respecto  a  mi  futuro  me preocupa mucho,  a  veces  en 

exceso. Hago trabajar a mi imaginación pensando adónde me llevarán cuando haya sido 

reemplazado por un nuevo banco de hierro de los del Ayuntamiento, al parecer más 

bonitos y resistentes que los actuales de madera. Yo, por supuesto, no estoy de acuerdo. 

Fui concebido con madera de nogal de lo más resistente. Además, me reforzaron con 

una  capa  de  barniz.  Me la  aplicó  hace  ya  muchos  años  un  carpintero  en  su  taller. 

Recuerdo que una alfombra de serrín cubría el suelo y su mesa de trabajo, que hacían 

estornudar al carpintero que, con mucho esmero, me cubría de barniz.

El chico ha comenzado a leer su libro. Lo que no sabe es que he aprendido, con 

gran  esfuerzo  y  paciencia,  a  leer  letras,  después   palabras,  luego  frases  enteras  y, 

finalmente, todos los libros que lee –al menos en su idioma, porque cuando se sienta en 
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mí algún turista que lee en una lengua extranjera aprovecho para dormir un rato, y no es 

que  no  desee  aprender  nuevos  idiomas,  sino  que  los  bancos  como yo tenemos una 

memoria muy limitada–.

Me he cansado de leer. Pero el libro del chico no es el problema. El principal 

inconveniente es que no puedo hacer dos cosas a la vez: pensar y leer, mirar y pensar, 

leer y mirar… Ahora, por ejemplo, he decidido pensar un rato. Pero quiero dejar bien 

claro que me gusta más leer o, simplemente, oír a los pájaros cantar, u observar. Esto 

último lo hago cuando alguna pareja se sienta a charlar. Pero como en ese momento les 

estoy mirando, no puedo averiguar de qué hablan. Me limito a mirarles. Los hay que se 

cogen la mano, luego se abrazan y más tarde bajan la cabeza o se quedan mirando las 

estrellas durante algunos segundos –siempre que sea de noche y las estrellas brillen–. 

Por último, se dan un beso de despedida y cada uno se va por su lado.

El chico ha colocado su separador en la página número veinte. Después abre su 

mochila, saca un bocadillo y comienza a echar migas de pan a las palomas. Se ríe, 

parece  estar  feliz.  Yo  también  me  siento  estupendamente  viendo  a  las  palomas 

descender de todas partes como por arte de magia. Luego, al aterrizar, comienzan a 

devorar las migas. Acompañan sus pasos hacia el festín con agradecidos movimientos 

de cabeza, como de reverencia hacia el chico, que se recuesta satisfecho y me abraza, 

chasquea sus dedos en mi respaldo, a veces silba o tararea alguna bella melodía…

El muchacho retoma su lectura. Debe ser un libro muy interesante. Lo cierra 

durante un instante y me sacude las migas que me han caído, me limpia y me reconforta 

con el calor de su mano. También me quita una colilla de encima y las plumas que han 

ido dejando las palomas a lo largo del día. Me agradan mucho las palomas, pero mucho 

más el estar limpio. Debo de ser el más coqueto del Parque de los Patos. Tal vez hubiera 

patos aquí en lugar de palomas, pero sería hace muchísimo tiempo, porque yo aún no 

estaba. De todas formas me alegro de que así sea, pues tengo entendido que los patos 

son mucho más ruidosos que mis queridas palomas.

El chico ya  se  ha  comido su bocadillo.  Echa  un vistazo a  su reloj,  pero no 

alcanzo a ver la hora, ni falta que me hace, porque por la posición del sol me guío la 

mar de bien. Además ahora estoy recordando, por tanto no puedo interpretar el extraño 
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significado de las minúsculas manecillas. Deben de ser las seis. El muchacho aspira 

hondo, lo noto, y echa la cabeza hacia atrás. Aunque tengo un respaldo bien robusto, lo 

paso bastante  mal  cuando algún desaprensivo se sienta  sobre él.  Suelen hacerlo los 

escolares que salen chillando y riendo de clase, seguramente de matemáticas, con los 

ojos  cansados  y  las  mejillas  coloradas.  Entran  corriendo al  parque  y  me  llenan  de 

cáscaras de pipas, bolsas de patatas y toda clase de latas de refrescos y botellas de leche. 

Cuando juegan al fútbol, a veces me usan como portería y me llevo unos pelotazos de 

muerte. Si el guardameta es algo torpe se choca contra mí, se hace una herida en la 

rodilla o en algún dedo y me deja unas gotitas de sangre que tardan días en irse. Así 

que,  si  nadie  me  limpia  a  conciencia,  tengo  que  esperar  a  que  llueva  para  estar 

presentable, para que algún niño pueda descansar en el viejo banco, o algún hombre de 

negocios después de un duro día de trabajo…

El chico abre de nuevo el libro. Se lo va acercando cada vez más a los ojos 

porque la luz de la tarde se va yendo y las farolas no se encienden;  el ahorro de luz 

también  debe  de  formar  parte  del  PLAN  DE  ACTUACIÓN  URBANÍSTICA  Y 

REGENERACIÓN FORESTAL. La madre del chico lo llama a gritos: es hora de cenar. 

Es en esta hora cuando más triste me encuentro, porque no necesito cenar y me siento 

extraño y solo, aunque también orgulloso de haber cumplido con mi función pública 

durante el día. Rara vez me molestan por la noche. Sólo algún mendigo se acuesta y no 

me deja dormir a causa de sus ronquidos. A cada ronquido, el vagabundo parece que va 

a ahogarse. Desvelado, aprovecho para mirar las estrellas, y vuelo con mi imaginación a 

lugares donde me gustaría servir a la gente de descanso: en un museo parisino; en un 

café  vienés;  en  una  calle  medieval  toledana;  a  bordo  de  un  crucero  por  el 

Mediterráneo… 

El chico se fue a su casa y todo está oscuro. Al levantarse se le cayó al suelo el 

separador de páginas. Traté de avisarlo pero no me oyó. Fue una lástima porque vino 

una fuerte racha y lo arrastró hasta un charco, y allá iba el separador, navegando como 

una hoja seca, hasta que terminó por ablandarse y hundirse, dejándolo inservible para 

siempre. 

* * *
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He cambiado  de  aires.  Hace  dos  días  vinieron  los  del  Ayuntamiento  y  me 

dejaron aquí, en la Calle de los Cubos, que desemboca en la calle Oliver, donde hay una 

tienda de muebles, cuadros y otros objetos antiguos. Echo de menos mi parque, mis 

palomas  y  sobre  todo  mi  lector  habitual  de  las  tardes.  Recuerdo  que  llegaron  dos 

hombres a primera hora de la mañana, despertaron y echaron al mendigo al suelo con 

muy poca educación e intentaron levantarme. Debo de pesar mucho, porque necesitaron 

la ayuda de un tercer operario para introducirme en una furgoneta. Me trajeron, como ya 

he dicho, a la Calle de los Cubos, colocándome al lado de unos contenedores de basura. 

¡Cuánto añoro el  Parque de los Patos! ¿Qué será de mí? Ahora sólo se acercan las 

moscas,  porque huelo a pescado podrido.  Ayer mismo alguien me arrojó desde una 

ventana una bolsa llena de desperdicios. Me dio un buen susto y me hizo muchísimo 

daño. Tengo la sensación de llevar aquí meses, qué digo, ¡toda una eternidad al lado de 

los cubos! Cuando la gente pasa delante de mí –donde estoy no deja de ser una calle 

transitada por personas, aunque son pocas y siempre llevan mucha prisa–, me siento 

observado. Es una sensación espantosa.

Ayer vinieron otra vez los tres empleados del Ayuntamiento y me introdujeron 

de nuevo en la furgoneta. Me temí lo peor. Creí que me llevaban a algún vertedero, 

aunque por suerte no fue así. Actualmente me encuentro en una especie de almacén. 

Toda la pared está cubierta de estanterías repletas de libros olvidados, viejos y sucios, 

aunque bonitos, innumerables ficheros y frascos y botellas vacías. El calor es sofocante 

y apenas entra luz y aire fresco del exterior. No parezco interesarle a nadie. Supongo 

que no sabrán qué hacer conmigo. Yo soy un banco de parque, porque mi profesión, 

aunque tediosa a veces –lo reconozco–, lo es todo para mí. Necesito gente que se siente 

sobre  mí  a  descansar;  a  leer  el  periódico  o  una  novela  de  aventuras;  que  me  den 

palmaditas pero sin despreciarme. ¡Lo más importante es que no se olviden de mí! Y 

eso es justo lo que han hecho: estoy cubierto de polvo y telarañas. Desde que abandoné 

el Parque de los Patos nadie me ha limpiado, ni siquiera un suave soplido… ¡es el 

colmo!

Los del Ayuntamiento me han trasladado a infinidad de lugares en las últimas 

semanas:  a  un pasillo  de un hospital,  al  patio  de  una escuela,  ¡he  ido  incluso  a  la 

Facultad! Un operario vino un día y me dio una ducha bien fría, mi corazoncito se llenó 

de alegría y mi tía se llamaba María… Aunque estaría bien ser poeta, no nací para eso, 
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sólo soy un humilde banco de parque. Un día,  ya de vuelta en el  almacén, traté de 

hacérselo  saber  a  un  operario.  Se  lo  grité  varias  veces.  Lo extraño es  que  pareció 

entenderme. Me miró, una lágrima descendió por su mejilla y la atrapó con la lengua. 

Parecía avergonzado, aunque yo fuera el único testigo de su sollozo. A mi modo de ver, 

no había por qué avergonzarse. El hombre sacó un gran pañuelo a cuadros, como un 

tablero de ajedrez y, en vez de secarse las lagrimitas o el sudor que le caía de la frente, 

me limpió a mí. El pañuelo era suave como la seda. Luego se sentó, apoyó los brazos en 

mi respaldo y encendió un cigarrillo. Después de unos segundos, empezó a echar humo 

por la nariz como una chimenea. Parecía más aliviado. Me dijo: «¿Sabes? Creo que eres 

un banco especial. Y muy cómodo por cierto… ¡Aunque estás algo descuidado! Mañana 

te limpiaré y te llevaré a la tienda de un buen amigo mío».

Al día siguiente me trasladaron a la tienda de antigüedades de la calle Oliver. 

Allí todo cambió. Recobré el ánimo perdido. Estaba reluciente. El dueño de la tienda me 

limpiaba el polvo a diario. Le tuve que caer muy bien porque me colocó justo en el 

centro del escaparate, entre elegantes espejos y sobre hermosas alfombras que parecían 

traídas del Lejano Oriente. Hasta que un día, como en un cuento con final feliz, un 

anciano vino a la tienda con su nieta. El anciano estaba muy interesado en mí y su nieta 

como loca de contenta. Fue muy halagador. No sé cuánto pagaron por mí –porque el 

dinero sigue sin interesarme–, pero lo que sé es que me llevaron a una granja, donde he 

encontrado un nuevo hogar. A veces lloro de nostalgia evocando el Parque de los Patos, 

o cuando pienso en el amable operario del Ayuntamiento que me rescató del almacén. 

Pero he de pensar en el presente y olvidarme del pasado. Y el futuro… Bueno, el futuro 

está aún por escribir, pero esa será otra historia. 

FIN

Críticas y comentarios: sergio.gomez.hernandez@gmail.com
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